每天,在世界各地的国家,都有人死于一种新的病毒。这一次,他们死于一种名为SARS-CoV-2的新型冠状病毒,这种病毒会导致一种被称为COVID-19的急性呼吸道疾病。这是最新的病毒。纵观历史,从天花到流感,病毒是造成数百万人死亡的原因。
 
在这个忧虑和自我隔离的时代,我们很容易认为病毒是我们的敌人。当然,确实有一些是。近年来,SARS、MERS、埃博拉病毒、艾滋病、猪流感、禽流感和寨卡病毒都曾引发过致命的疫情,而且这样的例子不胜枚举。
 
然而,同样真实的是,绝大多数病毒根本不会感染人类,甚至都不感染哺乳动物。实际上,这些病毒中的许多病毒可能对我们有益,要么促进我们的健康,要么使我们免于其他疾病。
 
人们很容易忘记,大多数生命都是微观的。而且,就像哺乳动物特有的病毒感染哺乳动物细胞一样,大量的病毒进化成了感染细菌细胞的专家。这些病毒被称为噬菌体(简称噬菌体)。
 
细菌是由单个细胞构成的活的有机体,而病毒是由包裹在蛋白质外壳中的一束遗传物质构成的生物实体。它缺乏确保自身独立存在的手段,因此它感染宿主细胞,劫持其细胞机制,使病毒能够复制自身。为了做到这一点,它把自己附着在细胞表面,并把它的遗传物质注入细胞,以此来控制细胞。
 
人类病毒和细菌病毒的原理是一样的。几十年来,科学家们一直在研究噬菌体,观察噬菌体是如何在一群细菌中传播的,当它们快速繁殖时,先是感染,然后破开细胞。
 
或者,它们如何能以惊人的稳定性共存,通常在开放的海洋或人类胃肠道等环境中维持一个多样化的细菌群落。它们通过阻止任何一种细菌的生长变得太过占主导地位来做到维持这种多样性,很像动物捕食者控制猎物数量的方式。
 
我们对噬菌体了解得越多,就越开始把它们视为微生物生态系统的重要组成部分,他们维持着微生物的多样性和功能性,而不是充当疾病的媒介。例如,我们现在知道,一个多样化的微生物群落--生活在我们体内的微生物群落--与人类的健康有关。
 
这包括免疫系统的正常运作,肠道对营养物质的吸收,甚至我们情绪和行为的改变。噬菌体在维持这种多样性方面发挥着关键作用,因此,在我们体内微生物生态系统的层面上,噬菌体对人类的整体健康做出了贡献。
 
病毒研究的另一个令人着迷的领域是噬菌体治疗。一种针对有害细菌的病毒原则上可以从人体中根除这种感染,而不影响人体细胞。在这个抗生素耐药性的时代,当越来越多的有害细菌对我们常用的抗生素产生耐药性时,用噬菌体来对抗细菌是一个很有前途的策略。
 
抗生素通常能杀死多种细菌,通常包括对我们有益的细菌和我们想要杀死的致病微生物。但是噬菌体可以被精确地使用,就像一颗程序化的子弹,只寻找入侵的细菌。
 
病毒之间的战争
 
也可以用病毒来对抗其他病毒。在最近对恒河猴和猴免疫缺陷病毒(SIV)的研究中,研究人员发现另一种病毒--恒河巨细胞病毒--可以被强迫产生与SIV相同的蛋白质。这意味着它可以作为一种疫苗,有效地教会猴子的免疫系统如何在不暴露于有害病毒的情况下对抗SIV,这种反应会持续一段时间。
 
这一点尤其重要,因为免疫缺陷病毒已经成为通过变异来躲避宿主免疫系统的专家,这使得身体很难自行形成防御。这项工作对未来的艾滋病治疗有着巨大的影响。
 
人们很容易把病毒感染归结为一种充满恶意和残忍的不受欢迎的生物现象。但在很多方面,病毒的作用和天气一样无关紧要。就像准确的天气预报可以拯救生命一样,了解病毒在我们这个世界的多面性也可以拯救生命。
 
毕竟,正是疫苗的有效开发和使用消除了世界上一些最致命的灾难性感染。了解病毒是如何传播和如何运作的,也可以为政府政策提供信息,让我们的行为方式能够保障我们的安全。
 
所以,当我们处理那些病毒的时候,在一个非常真实的意义上,作为敌人,我们最好是用理解而不是恐惧来对付它们。
 
参考资料:
 
【1】In defense of viruses: Most are harmless, and many can be beneficial to us
 
【2】A live-attenuated RhCMV/SIV vaccine shows long-term efficacy against heterologous SIV challenge. Science Translational Medicine. 17 Jul 2019: Vol. 11, Issue 501, eaaw2607 DOI: 10.1126/scitranslmed.aaw2607
 
【3】Huang TT et al. Current Understanding of Gut Microbiota in Mood Disorders: An Update of Human Studies. Front Genet. 2019 Feb 19;10:98. doi: 10.3389/fgene.2019.00098. eCollection 2019.
 
【4】Role of the gut microbiota in nutrition and health BMJ 2018; 361 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.k2179
 
【5】Gut Bacteriophage: Current Understanding and Challenges
 
【6】Lytic vs Lysogenic - Understanding Bacteriophage Life Cycles